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Résumé

Cet article aborde la question de la prise en compte de la subjectivité 
de l’anthropologue dans sa recherche, à travers une démarche 
clinique d’orientation psychanalytique. A travers l’analyse des 
propres mouvements psychiques de l’auteur, il fait l’hypothèse 
qu’un sentiment de culpabilité est peut-être commun à celles et 
ceux qui font de l’anthropologie, et que l’analyse de leurs réactions 
transférentielles et contre-transférentielles peut constituer une voie 
d’accès à la réalité de l’autre. En cela, il propose de trouver dans 
la démarche clinique une éthique qui permette de rompre avec les 
positionnements évolutionnistes et néocoloniaux de la discipline. Il 
cherche à définir l’anthropologie comme la pratique d’un dialogue 
interculturel, d’abord au niveau de l’intersubjectivité, mais également 
au niveau de pratiques sociales et institutionnelles culturellement 
éloignées.

Mots-clés  : anthropologie, clinique psychanalytique, transfert, 
contre-transfert.

1.	 Introduction

Le présent article est issu de mon intervention lors de la journée 
d’étude interdisciplinaire intitulée « réflexivité et implication en 
sciences sociales  » et qui avait été organisée à l’université Paris 
VII par des doctorant.e.s du Laboratoire du Changement Social et 
Politique le vendredi 22 septembre 2023. Il a été l’occasion pour moi, 
alors que j’entamais ma deuxième année de doctorat, d’élaborer et 
de déposer un bagage personnel encombrant pour ma recherche, et 
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de dresser quelques pistes de réflexion qui apparaissent ici à l’état de 
friches dont je poursuis encore l’exploration dans ma thèse.

En 1967, l’anthropologue et psychiatre Georges Devereux 
préconisait d’inclure les mouvements conscients et inconscients du 
chercheur ou de la chercheuse aux données de l’observation, afin 
de rendre plus claire et plus complète l’analyse qui en découle. Une 
dimension de la recherche scientifique consiste selon lui en un travail 
intime permettant de sublimer les angoisses infantiles refoulées 
de celui ou celle qui le mène. Je m’intéresserai ici à la pratique de 
l’anthropologie en suivant les pistes ouvertes par Devereux, pour 
qui «  (...) l’étude approfondie des cultures étrangères permet à 
l’ethnologue d’observer, à découvert, beaucoup de phénomènes que 
lui-même refoule : expérience à la fois d’angoisse et de “séduction” 
» (2010, p. 78). Le recours à la théorie freudienne de l’inconscient 
pourrait selon moi permettre à l’anthropologue de s’interroger sur son 
intérêt pour l’altérité, et sur le rapport à soi et aux autres qu’il révèle. 
A travers la démarche de la clinique d’orientation psychanalytique 
(Revault d’Allones, 1983), je partirai de l’analyse de mon transfert et 
de mon contre-transfert, pour montrer ce qui se joue pour moi dans 
mon travail de recherche aux cotés de personnes qui appartiennent 
à une autre culture que la mienne. Une angoisse comprise est 
«  source de sérénité psychologique et de créativité, et donc aussi 
de bonne science » écrivait Devereux (2010, p.147). A ce stade de 
mon parcours doctoral, la publication de cet article est l’occasion 
de définir pour moi-même l’anthropologie comme la pratique d’un 
dialogue interpsychique, interculturel et donc, intersubjectif. Celui-
ci fait état d’une étape de ma réflexion, et vise à témoigner de ma 
rencontre encore nouvelle avec la démarche clinique en sciences 
sociales. Il s’adresse à d’autres chercheur.euse.s qui s’interrogent 
peut-être aussi sur leur propre pratique de la recherche, et espère 
ouvrir ainsi de nouvelles pistes de compréhension du psychisme 
occidental tel qu’il se laisse saisir dans la situation ethnographique.

Mon travail de recherche sur les thérapies traditionnelles du 
Chiapas, au Mexique, trouve son origine dans mon vécu familial. 
Alors que je sortais de l’enfance pour entrer dans l’adolescence, 
ma sœur était partie faire un long voyage en Amérique Latine. Ce 
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départ survenait à la suite de la séparation de mes parents et de 
mon déracinement de la maison dans laquelle j’ai grandi, deux 
événements plutôt communs de déchirement de l’enveloppe familiale 
(Houzel, 1994). En partant si loin, ma grande sœur qui assurait pour 
moi le précieux rôle d’intermédiaire entre le monde des adultes et 
celui de l’enfance, laissait un vide que j’ai psychiquement cherché à 
combler par une fascination pour l’altérité culturelle, et en particulier 
pour le « chamanisme »1 dont ses récits de voyage me révélèrent 
l’existence. Le Mexique était devenu le lieu où je partirai moi aussi, 
et le chamanisme une solution magique pour vivre avec les angoisses 
survenues suite au bouleversement des repères de mon enfance. En 
découvrant un nouvel aspect de la vie des adultes - faîte de conflit, 
de violence et de sexualité – l’angoisse face à l’idée que la présence 
de mes parents était elle aussi soumise au changement se trouvait 
réactualisée. Je comprends aujourd’hui que c’est certainement pour 
tenter de réparer cette enveloppe psychique écorchée que je me suis 
rêvé comme anthropologue et que je suis parti au Mexique. Lors de 
mon premier voyage, c’est ce sentiment d’inquiétante étrangeté qui 
a ressurgi devant ces mêmes thèmes que les cultures mexicaines 
rendent tout particulièrement visibles, et dont témoigne Jacques 
Galinier (1997) qui a lui aussi fait l’expérience ethnographique 
d’«  étourdissantes élaborations métaphoriques liées à la «  chose 
sexuelle » dans une « atmosphère, à la fois pesante, angoissante 
et terriblement déprimante » (1997, p. 11). Qu’exprime ce retour de 
ma sexualité infantile refoulée ? Il me semble que s’origine peut-
être ici un certain rapport avec le fondement de mes instances 
surmoïques et de mon sentiment systémique de culpabilité. Partir 
si loin m’a finalement permis de voir resurgir un vécu enfoui de 
mon histoire, comme si l’éloignement géographique permettait de 
révéler les profondeurs de mon intimité. Il me semble alors que le 
travail que je mène sur des pratiques thérapeutiques traditionnelles 
me permet de transformer le rapport angoissé que j’entretiens avec 
mon enveloppe familiale en quelque chose de plus apaisant, c’est-à-
dire en la production d’un savoir scientifique.

1	 Ce terme me semble problématique, et l’emploie que je propose d’en faire entre 
guillemets consiste à nommer un rapport occidental fantasmé à certaines pratiques 
thérapeutiques traditionnelles. Voir Håkan Rydving (2011).
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Devereux analysait que des angoisses peuvent surgir lorsque 
« l’ethnologue trouve attrayant le style de vie d’une tribu dont les 
conduites sont taboues dans sa propre société » et qu’elles peuvent 
être considérées « comme des sentiments de culpabilité sociale » 
(2010, p. 79). De manière générale, je remarque qu’un profond 
sentiment de culpabilité marque mon approche des sciences sociales. 
L’inquiétude de me comporter en dominant oriente l’ensemble de 
mon parcours universitaire, dans les liens que je noue avec les sujets 
de mes enquêtes mais aussi face aux ami.e.s ou aux membres de 
ma famille à qui je parle de mon travail. L’hypothèse clinique que je 
soutiens ici consiste à envisager ce sentiment de culpabilité comme 
une réalité inconsciente qui peut être commune à d’autres chercheurs 
et à d’autres chercheuses qui, comme moi, se questionnent sur 
la nature du rapport qui naît entre soi et les autres, dans toute 
situation de recherche. Et comme l’a montré Gérard Mendel (1971), 
la culpabilité est une colonisation de l’enfant par l’adulte dont il 
faut encore chercher à se défaire. Françoise Hatchuel et Maryline 
Nogueira-Fasse (2011) expliquent que «  Clinique d’orientation 
psychanalytique et anthropologie se rejoignent sur la question de 
l’engagement et de la prise de risque face au réel et dans le souci 
qu’elles ont de questionner l’altérité et la “rencontre” avec le 
terrain, notamment dans la façon de penser l’articulation entre 
égalité et différence » (2011 : 274). J’identifie au moins deux causes 
qui pourraient servir d’hypothèses afin d’essayer de comprendre 
ce sentiment de culpabilité : une première intime, familiale et une 
seconde plus générale et collective. A travers la formulation de ces 
hypothèses, je ne prétends pas pouvoir échapper à ces mouvements 
inconscients ni même les dépasser, mais plutôt tenter de les repérer 
pour essayer de faire avec, du mieux possible. 

2.	 Anthropologie et sentiment de culpabilité

La psychanalyse freudienne nomme «  névrose  » l’organisation 
psychique la plus communément répandue. Si l’on accepte de dire 
que cela vaut au moins pour l’Occident, alors peut-être peut-on 
avancer que les chercheurs et les chercheuses en sciences sociales 
sont également des personnes névrosées. Je propose de partir de ce 
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constat pour justifier mon hypothèse d’un fond psychique commun 
aux anthropologues : le sentiment de culpabilité d’un sujet occidental 
qui se débat psychiquement entre l’héritage colonial de son pays, 
celui de l’histoire de sa discipline et le désir de réparer les injustices 
dont il ou elle se sent dépositaire. Comme l’écrivait Bruno Latour 
(1991), « ce n’est pas seulement par croyance que les occidentaux se 
croient radicalement différent des autres, c’est aussi par désespoir et 
autopunition » (1991, p.154)

Pour définir la notion de culpabilité, je me réfère à Laplanche et 
Pontalis (1967) qui la pensent comme un sentiment « partiellement 
inconscient, dans la mesure où la nature réelle des désirs en jeu 
(agressifs notamment) n’est pas connue du sujet » (2022, p.440). 
Ils ajoutent avec Freud « qu’une grande partie du sentiment de 
culpabilité doit normalement être inconsciente parce que l’apparition 
de la conscience morale est intimement liée au complexe d’Œdipe qui 
appartient à l’inconscient » (1917, p.281). Il y a dans ces définitions 
l’idée qu’une pulsion agressive du sujet chercherait à s’exprimer, 
d’abord au sein de la famille, puis par extension dans les groupes 
d’appartenance (Kaës, 2017) plus larges. Celui-ci en éprouverait de la 
culpabilité, et chercherait à se comporter de manière plus acceptable 
et socialement valorisée. En tant qu’activité sociale reconnue et 
valorisée, la recherche scientifique est une pratique aux codes 
« politiquement corrects » que je souhaite ici interroger. Cela est 
peut-être particulièrement vrai pour l’anthropologie contemporaine, 
en tant que celle-ci me semble marquée par une conflictualité interne 
entre son héritage colonial et le désir de s’en défaire. Ce que Pierre 
Bourdieu (1987) écrivait au sujet de la sociologie vaut à mon sens 
aussi pour l’anthropologie : « On se sert souvent de la sociologie soit 
pour fouetter les autres, soit pour se flageller » (1987, p.116).

Je propose d’envisager comme première hypothèse une cause 
intime, mais peut-être partagée, de ce sentiment de culpabilité de 
l’anthropologue. Pour Nadia Mohia-Navet (1995), il y a dans cette 
vocation des «  facteurs psycho-sociologiques, reconnus d’ailleurs 
par la plupart, qui indiquent incontestablement un malaise vécu à 
l’échelle d’une société et probablement ressenti de façon plus intense 
par l’ethnologue  » (1995, p. 189). L’anthropologue n’est-elle pas 
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une personne qui choisit de partir loin de chez elle pour essayer de 
trouver des réponses à des questions – potentiellement angoissantes- 
survenues dans sa propre famille et dans sa propre culture ? Il y a 
peut-être là une première raison inconsciente de se sentir coupable 
de trahir les sien.ne.s en allant voir ailleurs. Les anthropologues 
occidentales.aux font peut-être tous et toutes le constat que ni 
leur famille ni leur culture ne parviennent à suffisamment contenir 
leurs angoisses pour leur permettre de les élaborer et de vivre avec 
sereinement.

Mais l’anthropologie est aussi une discipline historiquement 
coloniale, et ma seconde hypothèse consiste à me demander si la 
transmission d’un sentiment de culpabilité ne serait pas à l’œuvre 
dans l’affiliation des anthropologues à leur discipline, à travers le 
sentiment d’être collectivement dépositaires de son histoire. Comme 
le rappelle Alban Bensa (2006), la discipline s’est constituée à partir 
du XIX siècle comme science à part entière «  en s’affranchissant 
progressivement de l’emprise de l’histoire  » (2006, p. 23). Son 
apparition aurait favorisé l’uniformisation culturelle de l’Occident 
propre à la révolution industrielle. Mohia-Navet explique en 
ce sens que la modernité occidentale s’est construite à travers la 
négation de la différence culturelle, celle-ci représentant pour cette 
culture alors en plein bouleversement une source de contradiction 
interne. La culture des élites dominantes de l’Europe du XIXe siècle 
reposerait alors tout entière sur le refoulement de l’imaginaire des 
cultures traditionnelles et populaires minoritaires. La naissance de 
l’ethnologie2, concomitante de l’essor de la civilisation industrielle, 
aurait ainsi favorisé le triomphe de l’idéologie évolutionniste. En 
créant un objet culturel extérieur, la science de la différence culturelle 
aurait participé à la construction de la pensée dominante de l’époque 
en contribuant à « assurer le refoulement qui la fonde tout en croyant 
mieux “saisir l’autre” » (1995, p.164). Il me semble que Mohia-Navet 

2	 La distinction entre ethnographie, ethnologie et anthropologie est spécifique à la 
tradition Française. Ailleurs, on parle plutôt d’anthropologie. Je considère avec 
Jean Copans et Nicolas Adell-Gombert (2019) qu’« Ethnologie et anthropologie 
constituent deux formes d’une même démarche » (2019 : 304), celle qui consiste à 
étudier le mode de vie humain en société. J’utiliserai donc ces termes indifféremment 
comme deux synonymes.

http://sien.ne
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nomme ici un fonctionnement inconscient propre à la discipline 
anthropologique, qui explique peut-être sa difficulté à sortir du déni. 
A travers ce nouvel objet d’étude qu’est devenu l’altérité culturelle, 
les sociétés traditionnelles ne représentaient plus un danger pour 
la culture dominante. Dévalorisées par l’idéologie moderne, puis 
refoulées par les individus, les cultures traditionnelles de ces Autres 
dont elles évoquent la présence, ont été réduites à l’état d’objet de 
recherche. L’objet de l’ethno-anthropologie est devenu légitime 
puisqu’il allait dans le sens d’une distinction, d’une séparation 
radicale culture entre « eux » et « nous ». Jeanne Favret-Saada 
(1977) a d’ailleurs bien montré que pour comprendre quelque chose 
d’une pratique populaire traditionnelle, il lui a fallu faire tomber 
cette barrière symbolique érigée par la rationalité occidentale entre 
les anthropologues qui sont du côté du savoir, et les autres supposés 
« crédules, arriérés, marginaux » (1977, p. 14) qui seraient restés 
coincés dans leurs croyances. Johannes Fabians (1983) appelle quant 
à lui « déni de co-temporalité » tout ce qui consiste à « rejeter les 
autres peuples hors de notre Temps » (2007, p. 74). Rejeter les autres 
dans un autre temps, c’est aussi rejeter les autres de la rationalité 
scientifique au non d’une prétendue objectivité. A l’inverse, il fait de 
la co-temporalité un temps intersubjectif partagé, et une condition 
permettant au chercheur ou à la chercheuse de ne pas passer « à 
côté de l’objet de sa recherche » (2007, p. 73). Comme le rappelle 
Bourdieu (ibid), la recherche universitaire possède ses propres 
croyances, et toute science sociale est « une lutte pour la vérité sur 
le monde social » (1987, p. 113). Il me semble que les causes qui 
peuvent conduire les anthropologues occidentaux à opérer ce déni 
de co-temporalité sont multiples, et je voudrais ici considérer celles 
qui semblent les plus altruistes et les plus difficiles à interpréter 
car incarnées dans les « habitus » de la pratique scientifique. En 
citant Alexandra Bakalasi, Didier Fassin (2008) rapporte que « les 
développements récents n’ont pas profondément altéré les manières 
dont les anthropologues pensent et agissent  : nombre d’idées 
associées à de telles dichotomies maintenant obsolètes, ne sont pas 
épuisées, mais simplement reformulées dans des termes plus à la 
mode, tels que l’opposition « local » et « global » (2008, p. 312).
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De ce point de vue, il me semble pertinent pour ma propre pratique 
de renoncer à certains mots du vocabulaire classique de la littérature 
anthropologique, comme ceux de « chamanes » et « chamanisme » 
qui ne font que décontextualiser des pratiques culturelles regroupées 
dans une même catégorie (Rydving, 2011), mais également le terme 
de « terrain » qui appartient au champs lexical de la guerre3, tout 
comme celui d’« indigène ». Yasnaya Elena Aguilar Gil (2022) dit 
à ce sujet de sa difficulté à se penser elle-même comme indigène : 
« je n’ai jamais souhaité cesser d’être (mixe) 4 mais j’ai très souvent 
souhaité ne plus être indigène » (2022, p.81). Elle explique que « Si 
l’on définit un « peuple indigène » comme une nation n’ayant pas 
formé son propre Etat National, (…) on peut voir que le trait indigène 
est toujours créé et expliqué en fonction d’un état » (ibid, p.80). 
A quelle histoire sociale s’affilie inconsciemment une anthropologie 
qui prône la recherche de « terrain » pour collecter la parole des 
« indigènes » ? Il y a selon elle dans l’utilisation de ce terme l’idée 
que «  (…) les peuples indigènes sont ceux qui contrastent, qui 
diffèrent » (ibid, p.82). Il y a selon moi dans ces mots la connotation 
d’un déni de co-temporalité, et l’expression inconsciente d’un mode 
de pensée évolutionniste, le terme « indigène » ne faisant à mon 
sens que remplacer celui de « primitif ».

3.	 Le refoulement de l’anthropologue occidental.e

Il me semble que l’intérêt de la démarche clinique consiste à articuler 
l’expression de vécus subjectifs avec la compréhension globale de 
phénomènes plus généraux. Ainsi, je propose ici d’explorer mon propre 
contexte familial afin de continuer à tirer des fils de compréhension 
de mon hypothèse de départ, à savoir qu’un sentiment de culpabilité 
inconscient encombre peut-être la pratique de celles et ceux qui font 
aujourd’hui de l’anthropologie.

Personnellement, j’entretiens un rapport intergénérationnel 
avec l’histoire coloniale française, et j’hérite ainsi d’un certain 
sentiment de culpabilité familial en tant que je suis le petit-fils 

3	 Le Larousse donne en quatrième acception du terme, en guise de synonyme de 
« territoire », le « Lieu où se déroulent un duel, des opérations militaires ».

4	 La culture mixe est une des cultures traditionnelles de l’Etat de Oaxaca au Mexique.
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de deux grands-mères françaises ayant vécues au Maroc : l’une au 
sein de la famille d’un agriculteur pieds-noir à qui la France avait 
attribué des terres à la fin du XIXe siècle, l’autre comme fille du 
directeur de la maison Fougerolle, un ingénieur français expatrié en 
charge de l’aménagement du port de Rabat. Tout au long de mon 
parcours de formation en philosophie puis en anthropologie, j’ai 
toujours cherché à faire coïncider mon positionnement éthique de 
recherche avec des idéaux politiques égalitaires et émancipateurs, 
en me comportant avec la plus grande transparence vis-à-vis des 
autres, cherchant à me montrer respectueux des personnes, à les 
considérer comme des sujets conscients d’eux-mêmes, et désireux 
de leur laisser le choix de ne pas être les cobayes de mes recherches. 
Un sentiment de culpabilité latent semble ainsi orienter ma pratique 
de la recherche vers des principes éthiques et politiquement valorisés. 
Mon choix de faire de l’anthropologie ne relève certainement pas du 
hasard, et je pense que mon rapport familial à la colonisation, et plus 
généralement la question du lien entre « nous » et les autres – ou 
plus exactement de la légitimité d’être soi-même présent chez les 
autres - est en jeu.

Tous.tes les anthropologues n’ont peut-être pas de colons dans 
leur famille, mais les développements contemporains de la recherche 
anthropologique me donnent le sentiment de chercher à réduire les 
écarts et les inégalités auxquelles les anthropologues occidentaux se 
confrontent face aux autres qu’ils ou elles rencontrent. Pour éviter 
d’assumer l’écart qui existe entre l’anthropologue et ses autres, 
certaines recherches semblent portées par un fantasme d’égalité 
entre des sujets qui appartiennent à des cultures différentes, et par 
la négation de leurs différences. L’anthropologue devrait en quelque 
sorte oublier ses questionnements et se mettre tout entier.ère à la 
disposition des personnes rencontrées. En lisant l’ouvrage collectif de 
Fassin et Bensa (2008), j’ai par exemple été saisi par la formule d’une 
chercheuse occidentale qui préconise de mener une recherche « par, 
avec et pour les Maori » (2008, p. 277), ou encore par l’éloge que 
fait Gaetano Garcia (2003) de la « non-curiosité » et du refus de la 
« volonté obsessionnelle de savoir » (2003, p. 150) qui conduit à faire 
de « l’inconfort ethnographique » un principe éthique de recherche 
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(2008, p. 241)5. Si je pense aussi que l’anthropologie occidentale reste 
profondément évolutionniste et qu’il faut continuer à décoloniser la 
discipline, je crains qu’un sentiment de culpabilité dénié ne nous 
condamne à reproduire précisément ce que l’on cherche à éviter. Les 
préceptes des sciences sociales contemporaines contraignent encore 
trop souvent à mettre de côté, voire à dissimuler la dimension intime 
et subjective du travail des chercheur.euse.s. La notion d’observation 
participante me semble en ce sens problématique car elle transmet 
selon moi un sentiment de culpabilité latent qui chercherait à 
justifier la présence des chercheur.euse.s non pas pour répondre 
aux questions qu’ils ou elles se posent intimement, mais pour se 
rendre utiles auprès des personnes qui les accueillent, en endossant 
des responsabilités qui ne sont pas les leurs. Pourtant, comme l’a 
si bien démontré Jacqueline Barus-Michel (2013), « que cherche-
t-on si ce n’est ce qui pose question à soi-même ? » (2013, p.119). 
A mon sens, l’anthropologie occidentale est encore animée par le 
fantasme inconscient de pouvoir contrôler l’autre dont la présence 
est gênante pour la culture occidentale moderne. L’intérêt manifeste 
de l’anthropologie pour l’altérité culturelle consiste parfois à 
prétendre vouloir sauvegarder des cultures menacées de disparaître, 
et à des populations de mieux vivre grâce à elle. Cette illusion me 
semble être une manière de continuer à penser la relation en termes 
de dépendance, qui est encore une manière coloniale et ethnocentrée 
de penser notre rapport aux autres.

Si un sentiment de culpabilité est bien commun aux 
anthropologues occidentales.aux d’aujourd’hui, alors il pourrait être 
qualifié de néocolonial en ce sens qu’il est une autre conséquence 
des dégâts de la colonisation sur le long terme, observés cette fois 
depuis le point de vue du psychisme occidental et la question de la 
transmission transgénérationnelle de cet héritage de culpabilité. La 
clinique d’orientation psychanalytique appliquée à l’anthropologie 
est une méthode qui pourrait permettre de faire avec ce sentiment de 
culpabilité, que je propose alors d’envisager comme un levier plutôt 

5	 Pour reprendre les mots de Bourdieu (ibid), je ne cherche pas du tout à dresser « un 
pamphlet » contre ces anthropologues, mais plutôt à m’appuyer sur des termes 
qui ont fait écho à mes propres mouvements psychiques pour ouvrir une réflexion 
« clinique, voire thérapeutique » de ma pratique (1987, p.116).
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que comme un frein pour la recherche. L’analyse du transfert du 
chercheur ou de la chercheuse, qui opère au moment de la rencontre 
avec ses autres, me semble en ce sens particulièrement porteuse. Je 
définis cette rencontre comme un moment important du processus 
anthropologique au cours duquel se déploie un processus psychique 
projectif. Les angoisses refoulées d’un.e chercheur.euse resurgissent 
et sont inconsciemment projetées chez l’autre.

4.	 Le sujet occidental face à l’altérité culturelle

Dans un de ces livres, Michel Boccara (1990) explique que «  la 
rencontre entre l’ethnologue et son « informateur » (…) se réalise 
sur le mode de l’identification. L’ethnologue va à la rencontre d’un 
double pouvant très bien d’ailleurs dans certains cas ne pas répondre, 
être absent, et c’est avec ce double qu’il élabore ses interprétations. 
De la même façon l’autre de la culture investie trouve aussi son 
double dans l’ethnologue » (1990, p.44). C’est ma rencontre avec 
Manuel Pukuj à la fin de l’année 2013 qui marque ma véritable 
entrée en matière dans la pratique, en tant que celui-ci représentait 
pour moi le double « Indien »6 que j’espérais rencontrer : un jeune 
homme de ma génération, humble, solitaire, sensible, aux cheveux 
noirs et longs, investi dans les traditions de sa culture, habile dans la 
forêt pour réaliser tout ce que je n’avais jamais appris à faire en tant 
qu’étudiant universitaire ayant grandi en région parisienne. Manuel 
représente ce double avec lequel je m’identifie : il est à mes yeux tout 
ce que j’aurais voulu être et que je ne suis pas. Il m’apparaît comme 
le descendant d’une culture ancestrale dont il aurait hérité les savoir-
faire, membre d’une « tribu » qui garantirait la stabilité de son une 
enveloppe psychique. Cette identification me permet finalement au 
départ de me sentir légitime d’entrer en contact avec sa culture : il est 
le double tsotsil de moi-même, celui qui va me permettre de collecter 
les pratiques des personnes qui appartiennent à la même culture que 
lui. Il se trouve que j’ai eu la chance inattendue et tant espérée que 
mon double réponde. En 2023, dans une émission radiophonique qui 

6	 J’emploie consciemment les termes racistes « indien » et « tribu » que je place 
entre guillemet afin de rendre compte d’un fantasme qui me semble représentatif 
d’un fonctionnement psychique occidental.
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nous avait invités pour que nous parlions de notre travail, Manuel 
expliquait que c’est à travers mon intérêt qu’il redécouvrait certains 
éléments de sa culture. Peut-être est-il possible de comprendre ici 
qu’il trouve lui aussi son double en moi.

Mais ce processus projectif révèle également à mon sens le 
refoulement culturel des traditions populaires européennes dont 
parle Mohia-Navet. En partant au Mexique, c’est aussi avec ce passé 
– aussi bien culturel que familial - que je cherche à renouer. Le 27 
novembre 2013, alors que je venais tout juste d’arriver au Chiapas 
pour un séjour qui devait durer six mois, et avant même de rencontrer 
Manuel, je notais dans mon carnet ce rêve qui mettait en scène la 
mort de ma grand-mère Nanée, encore vivante à cette époque :

Cette nuit dans mon rêve, j’apprenais la mort de Nanée. Je me souviens 

être seul avec Fifi. Je ne sais pas si c’était moi ou nous deux, mais 

quelqu’un était en moto. Mon père et d’autres gens étaient dans une 

voiture et nous devançaient. Nous nous dirigions tous vers la maison 

de Cabasse, à toute vitesse, et nous savions déjà que Nanée était morte. 

Puis nous nous sommes retrouvés Fifi, Thomas et moi sur une route de 

montagne où avait lieu un marché. Des gens vendaient leurs produits à 

même le sol, principalement des vêtements je crois, un peu comme le font 

les Indiens du Mexique. Dans mon rêve, Nanée avait l’habitude de venir 

vendre des choses ici, et nous venions lui rendre hommage en remplaçant 

sa présence par la nôtre (…).

Dans ce rêve, ma grand-mère est elle-même une «  indienne  » du 

Mexique. J’y vois la révélation d’un lien psychique qui existe pour moi 

entre une histoire familiale disparue – incarnée par ma grand-mère, 

son enfance au Maroc et l’idéalisation de l’époque révolue de son passé 

- le refoulement culturel des sociétés occidentales traditionnelles et ce 

que l’altérité culturelle symbolise pour moi. Bien plus tard, quand je me 

suis retrouvé pour la première fois sur le marché de Majomut, la petite 

communauté où vit Manuel Pukuj et dans laquelle je séjourne lorsque 

je me rends au Chiapas, j’ai ressenti l’angoissante sensation, aussi 

inquiétante que fascinante, de me retrouvait sur le lieu de mon rêve qui 

devenait réalité.
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Laplanche et Pontalis distinguent deux processus d’identification, 
l’un primaire et l’autre secondaire. La rencontre que je décris avec 
Manuel Pukuj se fait pour moi sur le mode d’une identification 
primaire en ce sens qu’elle «  ne s’établirait pas consécutivement 
à une relation d’objet proprement dite » (2022, p.192) mais serait 
en quelque sorte antérieure au développement de la relation à 
proprement parlé. Freud parle de cette identification comme la 
«  forme la plus originelle du lien affectif à un objet  » (1921, 
p.120). D’autre part, comme l’écrit Boccara, « toute ethnographie 
doit se particulariser, s’énoncer comme le produit d’une rencontre 
inter-subjective, plus exactement de plusieurs rencontres inter-
subjectives » (1990, p.44). Il me semble qu’en amont du processus 
d’identification évoqué, il est aussi question dans mon cas d’un 
processus d’idéalisation qui aurait motivé celui de l’identification 
primaire. Laplanche et Pontalis définissent l’idéalisation comme 
ce «  processus psychique par lequel les qualités et la valeur de 
l’objet sont portées à la perfection. L’identification à l’objet idéalisé 
contribue à la formation et à l’enrichissement des instances dites 
idéales de la personne (moi idéal, idéal du moi)  » (2022, p.186). 
J’entends par là une manière de penser que ce double de moi-même 
serait mieux que moi, c’est-à-dire plus proche de mon propre Idéal 
du Moi. Un travail qui met en jeu un rapport à l’autre n’implique-t-
il pas l’instance du Surmoi, ou plutôt de l’Idéal du Moi, que le Moi 
est souvent tenté de projeter sur l’autre ? Par Surmoi j’entends cette 
instance psychique par laquelle le Moi tente de s’adapter au réel en 
cherchant à se conformer à l’idée de ce que le Moi voudrait être dans 
l’idéal. Il est cette instance psychique qui conditionne l’émergence 
de l’Idéal du Moi.

La notion de projection me semble alors pertinente pour essayer 
de comprendre ce qui se joue pour le psychisme occidental face à ses 
autres, et pour tenter d’appréhender les phénomènes de croyances 
en général. Je fais alors l’hypothèse que l’autre sert de réceptacle 
au Moi du/de la chercheuse pour projeter une image plus idéale 
d’elle ou de lui-même. Si c’est sur ce mode que se fait d’abord la 
rencontre, il semble qu’il faille d’abord en prendre conscience afin de 
pouvoir en faire advenir un nouveau. Jacky Beillerot (1989) évoquait 
ce «  passage de l’objet au savoir sur l’objet  » pour formuler la 
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notion de « rapport au savoir » (1989, p.185). Il me semble que cette 
notion permet à un.e chercheur.euse de s’interroger sur ses propres 
représentations du savoir scientifique, et plus particulièrement à 
l’anthropologue de s’interroger sur la manière dont il/elle perçoit 
puis analyse les pratiques qu’il/elle observe.

5.	 Analyse du transfert et du contre-transfert

D’après Mireille Cifali (1999), « on ne peut découvrir un autre 
sans passer par soi, espérer le connaître sans travailler à la 
connaissance de soi » (1999, p. 294). La clinique psychanalytique 
nomme «  transfert  » le processus par lequel un sujet investit 
psychiquement un objet extérieur. Le transfert n’est pas à mon 
sens un problème en soi, mais il me semble important de le mettre 
au travail pour permettre à la rencontre d’évoluer. Les sujets de 
nos enquêtes de sont pas des objets sur lesquels nous pouvons 
projeter des caractéristiques psychiques qui nous sont propres. Ne 
pas voir ce transfert, et confondre la projection avec le réel nous 
maintiendrait dans l’illusion. Au contraire, il paraît essentiel que 
de ces premières rencontres adviennent des relations, condition 
essentielle pour que s’instaure un dialogue intersubjectif d’égal à 
égal. L’analyse du transfert ne permet pas seulement de rencontrer 
l’autre mais de le comprendre, car c’est en prenant conscience de ce 
qui se joue pour moi que je peux éprouver ce que l’autre me raconte 
de la manière subjective dont il ou elle vit sa propre culture. C’est 
parce que je me pose aussi des questions en tant que sujet humain 
que je peux accéder à la découverte intime d’une autre manière 
culturelle de vivre en société. La psychanalyse considère la culture 
comme une réalité interne aux sujets. Mohia-Navet la définit comme 
«  une part constitutive [du sujet], comme une réalité participant 
ontogénétiquement de son psychisme » (1995, p.92). Dans le cadre 
d’une anthropologie clinique d’orientation psychanalytique, il s’agit 
de prendre appui sur une base d’échange commune, celle de nos 
questionnements intimes, pour faire de la différence culturelle un 
dialogue. Mais la recherche n’est pas qu’une question de rencontre, 
elle consiste aussi en l’élaboration d’un savoir qui soit également 
valable pour d’autres.
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Le contre-transfert de l’anthropologue est l’ensemble de 
réactions produites en elle ou en lui par le discours de l’autre. Boccara 
parle de la «  capacité à élaborer ces relations transférentielles et 
contre-transférentielles avec les informateurs - observants dont 
dépend l’objectivité de mon travail, c’est-à-dire la possibilité de 
voir aussi autre chose que ce que mon identification première me 
« condamnait » à voir » (1990, p.44). Poursuivre une quête initiale 
sans prêter attention aux thèmes abordés spontanément par les 
personnes rencontrées ne relèverait pas d’un partage authentique. La 
démarche clinique est une condition d’écoute de l’autre, qu’il s’agit 
de comprendre dans toute sa subjectivité. Pour appréhender cette 
subjectivité, il s’agit de porter attention à ce que le discours de l’autre 
fait résonner en moi. Elle implique l’élargissement de l’état initial 
du psychisme du chercheur ou de la chercheuse, et modifie donc 
potentiellement l’objet de sa recherche. Devereux disait du contre-
transfert qu’il est « scientifiquement plus productif en données sur 
la nature humaine » (2010, p.16). Les chants de guérison tsotsils 
sont bien devenus l’objet d’étude de ma recherche car ils ont un 
grand intérêt pour mon ami Manuel Pukuj. Ils sont ce qu’il a partagé 
avec moi en réponse à l’intérêt que je portais à la conception locale 
de la personne. Pour reprendre l’expression de Jeanne Favret Saada 
(1990), je me suis en quelque sorte laissé « affecté » par ces chants 
et par l’intérêt qu’il leur portait. Aujourd’hui, j’élabore que c’est son 
intérêt à lui, en réponse à ce qu’il a compris de mon intérêt à moi, 
qui me permet de mener un travail sur des chants de guérison afin 
de comprendre comment une autre culture que la mienne prend soin, 
à l’extérieur de la famille, de l’enveloppe psychique des sujets. C’est 
précisément en partant au Mexique, loin de ma famille et sur les 
traces de ma sœur, que je suis entré en contact avec ces chants qui ont 
d’abord fait resurgir en moi l’angoisse produite par l’écorchement de 
mon enveloppe familiale.

Je pose également  que l’autre va élaborer à partir de mes questions 
ne sont peut-être pas celles que j’attendais, et c’est précisément cela 
qui donne à la recherche scientifique le pouvoir de transformer nos 
angoisses. En tant qu’objet de recherche, mon intérêt pour ces chants 
marquent pour moi la réconciliation entre un désir d’échapper au 
réel, et une réconciliation avec la réalité sous la forme d’un travail 
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intersubjectif. Le savoir est objectif s’il est aussi bien valable pour 
moi que pour les autres. Il résulte bien du travail personnel et intime 
d’un ou d’une chercheuse, mais celui-ci est élaboré à partir du lien 
tissé entre différentes subjectivités qui sont entrées en résonance 
et qui se sont fait écho de manière créatrice. L’objectivité du savoir 
réside finalement dans le fait qu’il soit interpersonnel.

Conclusion

Parler d’un point de vue subjectif en tant qu’anthropologue 
occidental.e est aussi l’occasion d’accepter de parler de soi afin de 
dire quelque chose du monde occidental lorsqu’il se confronte à 
l’altérité.

A travers ce texte, j’ai d’abord voulu m’adresser à la communauté 
des anthropologues qui représente un surmoi incontournable de mon 
processus d’écriture. Une dimension de mon travail anthropologique 
consiste à comprendre les conflits internes que pose pour moi la 
question de ma relation aux autres, afin de pouvoir faire avec 
dans la production d’un savoir scientifique. Pour cela, une analyse 
de mes réactions et contre-transférentiels m’apparaît comme 
essentielle puisque comme l’a écrit Pullman (2002), «  Dès lors, 
si ces dimensions inconscientes ne sont pas élucidées, le discours 
du chercheur s’apparentera à une formation défensive  » (2002, 
p.11). Les expériences lointaines changent la personne qui les vit, 
mais l’illusion de devenir soi-même un.e autre peut représenter 
un risque pour le caractère scientifique de ce savoir. En ce sens, 
chercher à incarner ce devenir-autre en se persuadant qu’endosser 
les responsabilités des autres est un devoir éthique et politique 
me semble être une illusion défensive et encombrante pour la 
production scientifique. Fanny Charasse (2023) témoigne en ce sens 
en écrivant : « il a fallu que je voie mon rêve d’exotisme s’évanouir 
au contact de la vie quotidienne, pour que je comprenne que le 
véritable travail anthropologique commence lorsque le banal se fond 
avec l’extraordinaire et que l’ «  Autre  » n’est plus érigé en une 
« Altérité » » (2023, p. 23). J’ai posé l’hypothèse que mettre de côté 
cette illusion du devenir-autre représenterait le risque de produire 
l’inverse de ce qui est manifestement annoncé, et une manière de 



63

Clinical Sociology Review 20(1)2025	 Cante 

prolonger le processus colonisateur de la pensée occidentale sur le 
reste du monde. Si c’est bien au nom de nos engagements éthiques 
et politiques que nous nous tournons vers la recherche en sciences 
sociales, il me semble important de rappeler que la recherche et 
le militantisme sont deux activités différentes. « Je suis ce que je 
suis. Et il n’y a pas à louer ou à blâmer. Simplement, ça implique 
toutes sortes de propensions et, quand il s’agit de parler du monde 
social, d’erreurs probables  » écrivait Bourdieu (1987, p. 116). J’ai 
alors proposé dans cet article un détour par mon propre vécu familial 
pour tenter d’expliciter un processus qui me semble pouvoir être 
généraliser à une certaine pratique de la recherche.

La conception institutionnelle de la culture que j’ai tenté de 
développer pourrait être perçue comme étant trop fonctionnelle 
par d’autres chercheur.euse.s, en ce sens qu’elle réduirait la notion 
de culture à une fonction précise, celle de contenir les angoisses 
humaines. En attribuant une fonction psychique aux phénomènes 
culturels, il pourrait m’être reprocher de réduire leur complexité 
sociale. L’intuition qui guide mon travail de recherche actuel consiste 
à penser que c’est à partir de nos questionnements intimes – qui 
me semblent en grande partie communs - que l’on peut rencontrer 
l’autre à travers ses pratiques, et tenter de le/la comprendre à partir 
de ce qu’il/elle en dit. En partant faire de la recherche dans un autre 
pays et en y rencontrant d’autres personnes il me semble, comme 
Barus-Michel (1986/2013) l’avait écrit, que c’est finalement soi-
même que découvre le ou la chercheuse à travers les autres.

Il me semble ainsi que l’objectif d’une anthropologie clinique 
consiste à produire un discours théorique sur les processus 
individuels et collectifs qui sous-tendent les phénomènes culturels, 
et non sur ces phénomènes eux-mêmes. Plutôt que de traiter de la 
réalité, elle s’intéresse à la manière dont des sujets l’éprouvent. Elle 
collecte ainsi les témoignages de vécus singuliers qui permettront 
à des subjectivités d’entrer en résonance, afin d’observer comment 
s’articule le rapport entre l’individuel et le collectif. Comme l’écrivait 
Bensa, « le passage du particulier au général gagne en intelligibilité 
ce qu’il perd en réalité » (2006, p.21). Il s’agit plutôt de recourir à 
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un usage ancré de la théorie, dans le sens où celle-ci sera déterminée 
par le matériel collecté auprès des sujets rencontrés.

Une telle pratique de l’anthropologie pourrait également 
être taxée de relativiste. Dire que les cultures du monde assurent 
toutes une même fonction pourrait laisser entendre que toutes les 
stratégies culturelles se valent, et qu’il ne s’agirait que d’exposer 
leurs particularités pour faire dialoguer la différence culturelle. Il me 
semble au contraire qu’une telle pratique de la recherche pourrait 
être productrice de lien social en permettant de mettre en lien des 
valeurs communes aux personnes qui se rencontrent, et d’instaurer 
ainsi des choix collectifs pour vivre dans le monde. Bien plus qu’un 
catalogage, il s’agit d’interroger le rapport inconscient des sujets à 
leurs pratiques culturelles, sans masquer le fait que certaines de ces 
pratiques traduisent parfois le « degré de pathologie d’une société » 
(Devereux 2010, p.134) avec lesquelles certains entrent parfois en 
contradiction ou décident d’abandonner. Si les chants de guérison 
« chamaniques » sont perçus par l’anthropologie française depuis 
Levi-Strauss (1958) comme un équivalent - collectif et traditionnel- 
de la psychanalyse, une recherche clinique du rapport que des sujets 
entretiennent avec ces thérapies traditionnelles pourrait permettre 
de dépasser la projection scientifique occidentale qui chercherait à 
se retrouver elle-même partout, en prétendant pouvoir expliquer 
tout ce qui lui échappe avec ses propres termes. Comme l’a écrit 
Nadia Mohia-Navet, les pratiques thérapeutiques traditionnelles 
s’attachent à « faire d’un problème psychique individuel un problème 
relationnel » (1995, p.171). Le vécu intime de celui ou celle qui reçoit 
un chant pour se soigner est une voie d’accès qui permettrait de 
saisir ce dont s’occupe la culture qui l’a produit, et que la civilisation 
occidentale semble avoir abandonné au profit de l’hypermodernité 
(Auber 2004).

J’ai ainsi cherché à définir l’anthropologie comme la pratique 
d’un dialogue interculturel, et il me semble que c’est à travers la 
conflictualité interne du sujet humain que peuvent se reconnaître 
des subjectivités et entrer en écho. Comme l’a écrit Mendel, « (…) 
le seul consensus actuellement imaginable consiste pour l’homme à 
accepter cet état de conflit, tant avec soi-même qu’avec la société » 
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(1977, p.172). Si les premiers voyages que j’ai mené dans le cadre 
de cette enquête ont apaisé des angoisses personnelles et m’ont 
permis de réagencer mes conflits internes, le dialogue interculturel 
qui se poursuit à travers ma pratique de professeur des écoles et de 
doctorant cherche finalement à faire résonner ensemble des pratiques 
sociales culturellement éloignées. Ma pratique de l’anthropologie me 
permet ainsi d’interroger la place du rituel et de l’imaginaire dans 
notre société hypermoderne, en particulier à l’école.

C’est d’ailleurs en ce sens qu’il m’a semblé pertinent d’affilier 
mes travaux aux recherches cliniques portant sur notion de rapport 
au savoir telle qu’elle a été élaborée par l’équipe de Nanterre 
(Beillerot, Blanchard-Laville, Mosconi 1996 et Mosconi, Blanchard-
Laville, Beillerot 2000), qui pose que le savoir est un lien qui s’établit 
entre soi et le monde. Mon parcours d’anthropologue m’a conduit au 
métier d’enseignant, et il me semble aujourd’hui que la question de la 
transmission des savoirs permet un renouvellement de la recherche 
en envisageant de manière dynamique l’évolution des phénomènes 
culturels à travers leur transformation et leur réactualisation. La 
démarche clinique permet d’accéder à ce que des sujets élaborent 
intimement afin d’adhérer et de vivre avec des savoirs collectifs 
porteurs et soutenants. Elle permet ainsi d’échapper à une certaine 
approche catégorisante de pratiques culturellement autres quand il 
s’agit par exemple de rendre compte de l’adhésion à des systèmes 
de croyances qui ne sont pas reconnus par l’objectivité scientifique 
occidentale. La connaissance anthropologique envisagée comme 
une mise en dialogue décale le regard occidental sur les cultures 
traditionnelles et envisage de pouvoir apprendre et se transformer au 
contact d’autres pratiques. La recherche n’est donc pas simplement 
un problème individuel pour l’anthropologue, elle se situe ici encore 
au niveau de ce qui unit le sujet au groupe. Elle est une manière pour 
elle ou lui de réactualiser ses liens avec sa propre culture.
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