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Résumé

Cet article aborde la question de la prise en compte de la subjectivité
de P’anthropologue dans sa recherche, a travers une démarche
clinique d’orientation psychanalytique. A travers I’analyse des
propres mouvements psychiques de l'auteur, il fait I’hypothese
gqu’un sentiment de culpabilité est peut-étre commun a celles et
ceux qui font de ’anthropologie, et que ’analyse de leurs réactions
transférentielles et contre-transférentielles peut constituer une voie
d’accés a la réalité de 'autre. En cela, il propose de trouver dans
la démarche clinique une éthique qui permette de rompre avec les
positionnements évolutionnistes et néocoloniaux de la discipline. 11
cherche a définir ’anthropologie comme la pratique d’un dialogue
interculturel, d’abord au niveau de I'intersubjectivité, mais également
au niveau de pratiques sociales et institutionnelles culturellement
éloignées.

Mots-clés : anthropologie, clinique psychanalytique, transfert,
contre-transfert.

1. Introduction

Le présent article est issu de mon intervention lors de la journée
d’étude interdisciplinaire intitulée <« réflexivité et implication en
sciences sociales » et qui avait été organisée a l’université Paris
VII par des doctorant.e.s du Laboratoire du Changement Social et
Politique le vendredi 22 septembre 2023. Il a été I’occasion pour moi,
alors que j’entamais ma deuxieme année de doctorat, d’élaborer et
de déposer un bagage personnel encombrant pour ma recherche, et
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de dresser quelques pistes de réflexion qui apparaissent ici a I’état de
friches dont je poursuis encore ’exploration dans ma these.

En 1967, l'anthropologue et psychiatre Georges Devereux
préconisait d’inclure les mouvements conscients et inconscients du
chercheur ou de la chercheuse aux données de 1’observation, afin
de rendre plus claire et plus compléte ’analyse qui en découle. Une
dimension de la recherche scientifique consiste selon lui en un travail
intime permettant de sublimer les angoisses infantiles refoulées
de celui ou celle qui le méne. Je m’intéresserai ici a la pratique de
Panthropologie en suivant les pistes ouvertes par Devereux, pour
qui « (...) ’étude approfondie des cultures étrangeres permet a
P’ethnologue d’observer, a découvert, beaucoup de phénomenes que
lui-méme refoule : expérience a la fois d’angoisse et de “séduction”
» (2010, p. 78). Le recours a la théorie freudienne de I’inconscient
pourrait selon moi permettre a ’anthropologue de s’interroger sur son
intérét pour I’altérité, et sur le rapport a soi et aux autres qu’il révele.
A travers la démarche de la clinique d’orientation psychanalytique
(Revault d’Allones, 1983), je partirai de I’analyse de mon transfert et
de mon contre-transfert, pour montrer ce qui se joue pour moi dans
mon travail de recherche aux cotés de personnes qui appartiennent
a une autre culture que la mienne. Une angoisse comprise est
« source de sérénité psychologique et de créativité, et donc aussi
de bonne science » écrivait Devereux (2010, p.147). A ce stade de
mon parcours doctoral, la publication de cet article est ’occasion
de définir pour moi-méme ’anthropologie comme la pratique d’un
dialogue interpsychique, interculturel et donc, intersubjectif. Celui-
ci fait état d’une étape de ma réflexion, et vise a témoigner de ma
rencontre encore nouvelle avec la démarche clinique en sciences
sociales. 1l s’adresse a d’autres chercheur.euse.s qui s’interrogent
peut-étre aussi sur leur propre pratique de la recherche, et espére
ouvrir ainsi de nouvelles pistes de compréhension du psychisme
occidental tel qu’il se laisse saisir dans la situation ethnographique.

Mon travail de recherche sur les thérapies traditionnelles du
Chiapas, au Mexique, trouve son origine dans mon vécu familial.
Alors que je sortais de ’enfance pour entrer dans ’adolescence,
ma sceur était partie faire un long voyage en Amérique Latine. Ce
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départ survenait a la suite de la séparation de mes parents et de
mon déracinement de la maison dans laquelle j’ai grandi, deux
événements plutot communs de déchirement de I’enveloppe familiale
(Houzel, 1994). En partant si loin, ma grande sceur qui assurait pour
moi le précieux role d’intermédiaire entre le monde des adultes et
celui de ’enfance, laissait un vide que j’ai psychiquement cherché a
combler par une fascination pour 1’altérité culturelle, et en particulier
pour le « chamanisme »! dont ses récits de voyage me révélerent
Pexistence. Le Mexique était devenu le lieu ou je partirai moi aussi,
et le chamanisme une solution magique pour vivre avec les angoisses
survenues suite au bouleversement des repéres de mon enfance. En
découvrant un nouvel aspect de la vie des adultes - faite de conflit,
de violence et de sexualité — I’angoisse face a I’idée que la présence
de mes parents était elle aussi soumise au changement se trouvait
réactualisée. Je comprends aujourd’hui que c’est certainement pour
tenter de réparer cette enveloppe psychique écorchée que je me suis
révé comme anthropologue et que je suis parti au Mexique. Lors de
mon premier voyage, c’est ce sentiment d’inquiétante étrangeté qui
a ressurgi devant ces mémes themes que les cultures mexicaines
rendent tout particulierement visibles, et dont témoigne Jacques
Galinier (1997) qui a lui aussi fait ’expérience ethnographique
d’« étourdissantes élaborations métaphoriques liées a la « chose
sexuelle » dans une « atmosphere, a la fois pesante, angoissante
et terriblement déprimante » (1997, p. 11). Qu’exprime ce retour de
ma sexualité infantile refoulée ? 11 me semble que s’origine peut-
étre ici un certain rapport avec le fondement de mes instances
surmoiques et de mon sentiment systémique de culpabilité. Partir
si loin m’a finalement permis de voir resurgir un vécu enfoui de
mon histoire, comme si 1’éloignement géographique permettait de
révéler les profondeurs de mon intimité. Il me semble alors que le
travail que je méne sur des pratiques thérapeutiques traditionnelles
me permet de transformer le rapport angoissé que j’entretiens avec
mon enveloppe familiale en quelque chose de plus apaisant, c’est-a-
dire en la production d’un savoir scientifique.

1 Ce terme me semble problématique, et 1’emploie que je propose d’en faire entre
guillemets consiste a nommer un rapport occidental fantasmé a certaines pratiques
thérapeutiques traditionnelles. Voir Hdkan Rydving (2011).
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Devereux analysait que des angoisses peuvent surgir lorsque
« Pethnologue trouve attrayant le style de vie d’une tribu dont les
conduites sont taboues dans sa propre société » et qu’elles peuvent
étre considérées « comme des sentiments de culpabilité sociale »
(2010, p. 79). De maniéere générale, je remarque qu’un profond
sentiment de culpabilité marque mon approche des sciences sociales.
L’inquiétude de me comporter en dominant oriente ’ensemble de
mon parcours universitaire, dans les liens que je noue avec les sujets
de mes enquétes mais aussi face aux ami.e.s ou aux membres de
ma famille a qui je parle de mon travail. L’hypothese clinique que je
soutiens ici consiste a envisager ce sentiment de culpabilité comme
une réalité inconsciente qui peut étre commune a d’autres chercheurs
et a d’autres chercheuses qui, comme moi, se questionnent sur
la nature du rapport qui nait entre soi et les autres, dans toute
situation de recherche. Et comme 1’a montré Gérard Mendel (1971),
la culpabilité est une colonisation de ’enfant par ’adulte dont il
faut encore chercher a se défaire. Francoise Hatchuel et Maryline
Nogueira-Fasse (2011) expliquent que <« Clinique d’orientation
psychanalytique et anthropologie se rejoignent sur la question de
P’engagement et de la prise de risque face au réel et dans le souci
qu’elles ont de questionner D’altérité et la “rencontre” avec le
terrain, notamment dans la facon de penser l’articulation entre
égalité et différence » (2011 : 274). J’identifie au moins deux causes
qui pourraient servir d’hypotheses afin d’essayer de comprendre
ce sentiment de culpabilité : une premiere intime, familiale et une
seconde plus générale et collective. A travers la formulation de ces
hypotheses, je ne prétends pas pouvoir échapper a ces mouvements
inconscients ni méme les dépasser, mais plutot tenter de les repérer
pour essayer de faire avec, du mieux possible.

2. Anthropologie et sentiment de culpabilité

La psychanalyse freudienne nomme <« névrose » ’organisation
psychique la plus communément répandue. Si I’on accepte de dire
que cela vaut au moins pour ’Occident, alors peut-étre peut-on
avancer que les chercheurs et les chercheuses en sciences sociales
sont également des personnes névrosées. Je propose de partir de ce
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constat pour justifier mon hypothése d’un fond psychique commun
aux anthropologues : le sentiment de culpabilité d’un sujet occidental
qui se débat psychiquement entre I’héritage colonial de son pays,
celui de I’histoire de sa discipline et le désir de réparer les injustices
dont il ou elle se sent dépositaire. Comme 1’écrivait Bruno Latour
(1991), « ce n’est pas seulement par croyance que les occidentaux se
croient radicalement différent des autres, c’est aussi par désespoir et
autopunition » (1991, p.154)

Pour définir la notion de culpabilité, je me référe a Laplanche et
Pontalis (1967) qui la pensent comme un sentiment « partiellement
inconscient, dans la mesure ol la nature réelle des désirs en jeu
(agressifs notamment) n’est pas connue du sujet » (2022, p.440).
IIs ajoutent avec Freud « qu’une grande partie du sentiment de
culpabilité doit normalement étre inconsciente parce que ’apparition
de la conscience morale est intimement liée au complexe d’Edipe qui
appartient a ’inconscient » (1917, p.281). Il y a dans ces définitions
l’idée qu’une pulsion agressive du sujet chercherait a s’exprimer,
d’abord au sein de la famille, puis par extension dans les groupes
d’appartenance (Kaés, 2017) plus larges. Celui-ci en éprouverait de la
culpabilité, et chercherait a se comporter de maniere plus acceptable
et socialement valorisée. En tant qu’activité sociale reconnue et
valorisée, la recherche scientifique est une pratique aux codes
« politiquement corrects » que je souhaite ici interroger. Cela est
peut-étre particulierement vrai pour ’anthropologie contemporaine,
en tant que celle-ci me semble marquée par une conflictualité interne
entre son héritage colonial et le désir de s’en défaire. Ce que Pierre
Bourdieu (1987) écrivait au sujet de la sociologie vaut a mon sens
aussi pour ’anthropologie : « On se sert souvent de la sociologie soit
pour fouetter les autres, soit pour se flageller » (1987, p.116).

Je propose d’envisager comme premiere hypothese une cause
intime, mais peut-étre partagée, de ce sentiment de culpabilité de
I’anthropologue. Pour Nadia Mohia-Navet (1995), il y a dans cette
vocation des « facteurs psycho-sociologiques, reconnus d’ailleurs
par la plupart, qui indiquent incontestablement un malaise vécu a
’échelle d’une société et probablement ressenti de facon plus intense
par ’ethnologue » (1995, p. 189). L’anthropologue n’est-elle pas
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une personne qui choisit de partir loin de chez elle pour essayer de
trouver des réponses a des questions — potentiellement angoissantes-
survenues dans sa propre famille et dans sa propre culture ? Il y a
peut-étre la une premiere raison inconsciente de se sentir coupable
de trahir les sien.ne.s en allant voir ailleurs. Les anthropologues
occidentales.aux font peut-étre tous et toutes le constat que ni
leur famille ni leur culture ne parviennent a suffisamment contenir
leurs angoisses pour leur permettre de les élaborer et de vivre avec
sereinement.

Mais D’anthropologie est aussi une discipline historiquement
coloniale, et ma seconde hypothéese consiste a me demander si la
transmission d’un sentiment de culpabilité ne serait pas a ’ceuvre
dans Daffiliation des anthropologues a leur discipline, a travers le
sentiment d’étre collectivement dépositaires de son histoire. Comme
le rappelle Alban Bensa (2006), la discipline s’est constituée a partir
du XIX siecle comme science a part entiere « en s’affranchissant
progressivement de I’emprise de I’histoire » (2006, p. 23). Son
apparition aurait favorisé 1’uniformisation culturelle de 1’Occident
propre a la révolution industrielle. Mohia-Navet explique en
ce sens que la modernité occidentale s’est construite a travers la
négation de la différence culturelle, celle-ci représentant pour cette
culture alors en plein bouleversement une source de contradiction
interne. La culture des élites dominantes de ’Europe du XIXe siecle
reposerait alors tout entiere sur le refoulement de I’imaginaire des
cultures traditionnelles et populaires minoritaires. La naissance de
I’ethnologie?, concomitante de ’essor de la civilisation industrielle,
aurait ainsi favorisé le triomphe de I’idéologie évolutionniste. En
créant un objet culturel extérieur, la science de la différence culturelle
aurait participé a la construction de la pensée dominante de I’époque
en contribuant a « assurer le refoulement qui la fonde tout en croyant
mieux “saisir ’autre” » (1995, p.164). Il me semble que Mohia-Navet

2 La distinction entre ethnographie, ethnologie et anthropologie est spécifique a la
tradition Francaise. Ailleurs, on parle plutét d’anthropologie. Je considere avec
Jean Copans et Nicolas Adell-Gombert (2019) qu’« Ethnologie et anthropologie
constituent deux formes d’une méme démarche >» (2019 : 304), celle qui consiste a
étudier le mode de vie humain en société. J’utiliserai donc ces termes indifféremment
comme deux synonymes.

52


http://sien.ne

Clinical Sociology Review 20(1)2025 Cante

nomme ici un fonctionnement inconscient propre a la discipline
anthropologique, qui explique peut-étre sa difficulté a sortir du déni.
A travers ce nouvel objet d’étude qu’est devenu ’altérité culturelle,
les sociétés traditionnelles ne représentaient plus un danger pour
la culture dominante. Dévalorisées par 1’idéologie moderne, puis
refoulées par les individus, les cultures traditionnelles de ces Autres
dont elles évoquent la présence, ont été réduites a 1’état d’objet de
recherche. L’objet de I’ethno-anthropologie est devenu légitime
puisqu’il allait dans le sens d’une distinction, d’une séparation
radicale culture entre « eux » et « nous ». Jeanne Favret-Saada
(1977) a d’ailleurs bien montré que pour comprendre quelque chose
d’une pratique populaire traditionnelle, il lui a fallu faire tomber
cette barriere symbolique érigée par la rationalité occidentale entre
les anthropologues qui sont du c6té du savoir, et les autres supposés
« crédules, arriérés, marginaux » (1977, p. 14) qui seraient restés
coincés dans leurs croyances. Johannes Fabians (1983) appelle quant
a lui « déni de co-temporalité > tout ce qui consiste a « rejeter les
autres peuples hors de notre Temps > (2007, p. 74). Rejeter les autres
dans un autre temps, c’est aussi rejeter les autres de la rationalité
scientifique au non d’une prétendue objectivité. A I’inverse, il fait de
la co-temporalité un temps intersubjectif partagé, et une condition
permettant au chercheur ou a la chercheuse de ne pas passer « a
c6té de I’objet de sa recherche » (2007, p. 73). Comme le rappelle
Bourdieu (ibid), la recherche universitaire possede ses propres
croyances, et toute science sociale est « une lutte pour la vérité sur
le monde social >» (1987, p. 113). Il me semble que les causes qui
peuvent conduire les anthropologues occidentaux a opérer ce déni
de co-temporalité sont multiples, et je voudrais ici considérer celles
qui semblent les plus altruistes et les plus difficiles a interpréter
car incarnées dans les « habitus » de la pratique scientifique. En
citant Alexandra Bakalasi, Didier Fassin (2008) rapporte que <« les
développements récents n’ont pas profondément altéré les manieres
dont les anthropologues pensent et agissent : nombre d’idées
associées a de telles dichotomies maintenant obsolétes, ne sont pas
épuisées, mais simplement reformulées dans des termes plus a la
mode, tels que I’opposition « local » et « global » (2008, p. 312).
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De ce point de vue, il me semble pertinent pour ma propre pratique
de renoncer a certains mots du vocabulaire classique de la littérature
anthropologique, comme ceux de « chamanes » et « chamanisme »
qui ne font que décontextualiser des pratiques culturelles regroupées
dans une méme catégorie (Rydving, 2011), mais également le terme
de « terrain » qui appartient au champs lexical de la guerre3, tout
comme celui d’« indigene ». Yasnaya Elena Aguilar Gil (2022) dit
a ce sujet de sa difficulté a se penser elle-méme comme indigene :
« je n’ai jamais souhaité cesser d’étre (mixe) 4 mais j’ai tres souvent
souhaité ne plus étre indigéne » (2022, p.81). Elle explique que « Si
P’on définit un « peuple indigéne » comme une nation n’ayant pas
formé son propre Etat National, (...) on peut voir que le trait indigéne
est toujours créé et expliqué en fonction d’un état » (ibid, p.80).
A quelle histoire sociale s’affilie inconsciemment une anthropologie
qui prone la recherche de « terrain » pour collecter la parole des
« indigénes » ? Il y a selon elle dans ’utilisation de ce terme ’idée
que <« (...) les peuples indigénes sont ceux qui contrastent, qui
difféerent » (ibid, p.82). Il y a selon moi dans ces mots la connotation
d’un déni de co-temporalité, et I’expression inconsciente d’un mode
de pensée évolutionniste, le terme « indigéne » ne faisant a mon
sens que remplacer celui de « primitif ».

3. Lerefoulement de 'anthropologue occidental.e

Il me semble que I’intérét de la démarche clinique consiste a articuler
Pexpression de vécus subjectifs avec la compréhension globale de
phénomeénes plus généraux. Ainsi, je proposeici d’explorer mon propre
contexte familial afin de continuer a tirer des fils de compréhension
de mon hypothese de départ, a savoir qu’un sentiment de culpabilité
inconscient encombre peut-étre la pratique de celles et ceux qui font
aujourd’hui de ’anthropologie.

Personnellement, j’entretiens un rapport intergénérationnel
avec D’histoire coloniale francaise, et j’hérite ainsi d’un certain
sentiment de culpabilité familial en tant que je suis le petit-fils

3 Le Larousse donne en quatriéme acception du terme, en guise de synonyme de
« territoire », le « Lieu ou se déroulent un duel, des opérations militaires >.
4 La culture mixe est une des cultures traditionnelles de I’Etat de Oaxaca au Mexique.
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de deux grands-meres francaises ayant vécues au Maroc : I’une au
sein de la famille d’un agriculteur pieds-noir a qui la France avait
attribué des terres a la fin du XIXe siecle, 'autre comme fille du
directeur de la maison Fougerolle, un ingénieur francais expatrié en
charge de ’aménagement du port de Rabat. Tout au long de mon
parcours de formation en philosophie puis en anthropologie, j’ai
toujours cherché a faire coincider mon positionnement éthique de
recherche avec des idéaux politiques égalitaires et émancipateurs,
en me comportant avec la plus grande transparence vis-a-vis des
autres, cherchant a me montrer respectueux des personnes, a les
considérer comme des sujets conscients d’eux-mémes, et désireux
de leur laisser le choix de ne pas étre les cobayes de mes recherches.
Un sentiment de culpabilité latent semble ainsi orienter ma pratique
de la recherche vers des principes éthiques et politiguement valorisés.
Mon choix de faire de ’anthropologie ne releve certainement pas du
hasard, et je pense que mon rapport familial a la colonisation, et plus
généralement la question du lien entre « nous > et les autres — ou
plus exactement de la légitimité d’étre soi-méme présent chez les
autres - est en jeu.

Tous.tes les anthropologues n’ont peut-étre pas de colons dans
leur famille, mais les développements contemporains de la recherche
anthropologique me donnent le sentiment de chercher a réduire les
écarts et les inégalités auxquelles les anthropologues occidentaux se
confrontent face aux autres qu’ils ou elles rencontrent. Pour éviter
d’assumer 1’écart qui existe entre ’anthropologue et ses autres,
certaines recherches semblent portées par un fantasme d’égalité
entre des sujets qui appartiennent a des cultures différentes, et par
la négation de leurs différences. L’anthropologue devrait en quelque
sorte oublier ses questionnements et se mettre tout entier.ere a la
disposition des personnes rencontrées. En lisant I’ouvrage collectif de
Fassin et Bensa (2008), j’ai par exemple été saisi par la formule d’une
chercheuse occidentale qui préconise de mener une recherche « par,
avec et pour les Maori » (2008, p. 277), ou encore par 1’éloge que
fait Gaetano Garcia (2003) de la « non-curiosité » et du refus de la
« volonté obsessionnelle de savoir » (2003, p. 150) qui conduit a faire
de « I’inconfort ethnographique > un principe éthique de recherche
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(2008, p. 241)°. Si je pense aussi que ’anthropologie occidentale reste
profondément évolutionniste et qu’il faut continuer a décoloniser la
discipline, je crains qu’un sentiment de culpabilité dénié ne nous
condamne a reproduire précisément ce que I’on cherche a éviter. Les
préceptes des sciences sociales contemporaines contraignent encore
trop souvent a mettre de c6té, voire a dissimuler la dimension intime
et subjective du travail des chercheur.euse.s. La notion d’observation
participante me semble en ce sens problématique car elle transmet
selon moi un sentiment de culpabilité latent qui chercherait a
justifier la présence des chercheur.euse.s non pas pour répondre
aux questions qu’ils ou elles se posent intimement, mais pour se
rendre utiles auprés des personnes qui les accueillent, en endossant
des responsabilités qui ne sont pas les leurs. Pourtant, comme 1’a
si bien démontré Jacqueline Barus-Michel (2013), « que cherche-
t-on si ce n’est ce qui pose question a soi-méme ? » (2013, p.119).
A mon sens, ’anthropologie occidentale est encore animée par le
fantasme inconscient de pouvoir contréler I’autre dont la présence
est génante pour la culture occidentale moderne. L’intérét manifeste
de Panthropologie pour Ialtérité culturelle consiste parfois a
prétendre vouloir sauvegarder des cultures menacées de disparaitre,
et a des populations de mieux vivre grace a elle. Cette illusion me
semble étre une maniére de continuer a penser la relation en termes
de dépendance, qui est encore une maniere coloniale et ethnocentrée
de penser notre rapport aux autres.

Si un sentiment de culpabilité est bien commun aux
anthropologues occidentales.aux d’aujourd’hui, alors il pourrait étre
qualifié de néocolonial en ce sens qu’il est une autre conséquence
des dégats de la colonisation sur le long terme, observés cette fois
depuis le point de vue du psychisme occidental et la question de la
transmission transgénérationnelle de cet héritage de culpabilité. La
clinique d’orientation psychanalytique appliquée a ’anthropologie
est une méthode qui pourrait permettre de faire avec ce sentiment de
culpabilité, que je propose alors d’envisager comme un levier plutot

5  Pour reprendre les mots de Bourdieu (ibid), je ne cherche pas du tout a dresser « un
pamphlet » contre ces anthropologues, mais plutét a m’appuyer sur des termes
qui ont fait écho a mes propres mouvements psychiques pour ouvrir une réflexion
« clinique, voire thérapeutique » de ma pratique (1987, p.116).
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que comme un frein pour la recherche. L’analyse du transfert du
chercheur ou de la chercheuse, qui opere au moment de la rencontre
avec ses autres, me semble en ce sens particulierement porteuse. Je
définis cette rencontre comme un moment important du processus
anthropologique au cours duquel se déploie un processus psychique
projectif. Les angoisses refoulées d’un.e chercheur.euse resurgissent
et sont inconsciemment projetées chez ’autre.

4. Le sujet occidental face a l'altérité culturelle

Dans un de ces livres, Michel Boccara (1990) explique que « la
rencontre entre ’ethnologue et son « informateur > (...) se réalise
sur le mode de ’identification. L’ethnologue va a la rencontre d’un
double pouvant tres bien d’ailleurs dans certains cas ne pas répondre,
étre absent, et c’est avec ce double qu’il élabore ses interprétations.
De la méme facon 'autre de la culture investie trouve aussi son
double dans I’ethnologue » (1990, p.44). C’est ma rencontre avec
Manuel Pukuj a la fin de I’année 2013 qui marque ma véritable
entrée en matiere dans la pratique, en tant que celui-ci représentait
pour moi le double « Indien »¢ que j’espérais rencontrer : un jeune
homme de ma génération, humble, solitaire, sensible, aux cheveux
noirs et longs, investi dans les traditions de sa culture, habile dans la
forét pour réaliser tout ce que je n’avais jamais appris a faire en tant
qu’étudiant universitaire ayant grandi en région parisienne. Manuel
représente ce double avec lequel je m’identifie : il est a mes yeux tout
ce que j'aurais voulu étre et que je ne suis pas. Il m’apparait comme
le descendant d’une culture ancestrale dont il aurait hérité les savoir-
faire, membre d’une « tribu » qui garantirait la stabilité de son une
enveloppe psychique. Cette identification me permet finalement au
départ de me sentir légitime d’entrer en contact avec sa culture : il est
le double tsotsil de moi-méme, celui qui va me permettre de collecter
les pratiques des personnes qui appartiennent a la méme culture que
lui. 11 se trouve que j’ai eu la chance inattendue et tant espérée que
mon double réponde. En 2023, dans une émission radiophonique qui

6 J’emploie consciemment les termes racistes « indien » et « tribu » que je place
entre guillemet afin de rendre compte d’un fantasme qui me semble représentatif
d’un fonctionnement psychique occidental.
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nous avait invités pour que nous parlions de notre travail, Manuel
expliquait que c’est a travers mon intérét qu’il redécouvrait certains
éléments de sa culture. Peut-étre est-il possible de comprendre ici
qu’il trouve lui aussi son double en moi.

Mais ce processus projectif révele également a mon sens le
refoulement culturel des traditions populaires européennes dont
parle Mohia-Navet. En partant au Mexique, c’est aussi avec ce passé
- aussi bien culturel que familial - que je cherche a renouer. Le 27
novembre 2013, alors que je venais tout juste d’arriver au Chiapas
pour un séjour qui devait durer six mois, et avant méme de rencontrer
Manuel, je notais dans mon carnet ce réve qui mettait en scéne la
mort de ma grand-mere Nanée, encore vivante a cette époque :

Cette nuit dans mon réve, j’apprenais la mort de Nanée. Je me souviens
étre seul avec Fifi. Je ne sais pas si c’était moi ou nous deux, mais
quelqu’un était en moto. Mon pere et d’autres gens étaient dans une
voiture et nous devangaient. Nous nous dirigions tous vers la maison
de Cabasse, a toute vitesse, et nous savions déja que Nanée était morte.
Puis nous nous sommes retrouvés Fifi, Thomas et moi sur une route de
montagne ou avait lieu un marché. Des gens vendaient leurs produits a
méme le sol, principalement des vétements je crois, un peu comme le font
les Indiens du Mexique. Dans mon réve, Nanée avait ’habitude de venir
vendre des choses ici, et nous venions lui rendre hommage en remplacant
sa présence par la notre (...).

Dans ce réve, ma grand-mere est elle-méme une <« indienne » du
Mexique. J'y vois la révélation d’un lien psychique qui existe pour moi
entre une histoire familiale disparue - incarnée par ma grand-mere,
son enfance au Maroc et I’idéalisation de 1’époque révolue de son passé
- le refoulement culturel des sociétés occidentales traditionnelles et ce
que D'altérité culturelle symbolise pour moi. Bien plus tard, quand je me
suis retrouvé pour la premiere fois sur le marché de Majomut, la petite
communauté ou vit Manuel Pukuj et dans laquelle je séjourne lorsque
je me rends au Chiapas, j’ai ressenti l’angoissante sensation, aussi
inquiétante que fascinante, de me retrouvait sur le lieu de mon réve qui
devenait réalité.
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Laplanche et Pontalis distinguent deux processus d’identification,
I’un primaire et ’autre secondaire. La rencontre que je décris avec
Manuel Pukuj se fait pour moi sur le mode d’une identification
primaire en ce sens qu’elle « ne s’établirait pas consécutivement
a une relation d’objet proprement dite » (2022, p.192) mais serait
en quelque sorte antérieure au développement de la relation a
proprement parlé. Freud parle de cette identification comme la
« forme la plus originelle du lien affectif a un objet » (1921,
p.120). D’autre part, comme ’écrit Boccara, « toute ethnographie
doit se particulariser, s’énoncer comme le produit d’une rencontre
inter-subjective, plus exactement de plusieurs rencontres inter-
subjectives » (1990, p.44). Il me semble qu’en amont du processus
d’identification évoqué, il est aussi question dans mon cas d’un
processus d’idéalisation qui aurait motivé celui de 1’identification
primaire. Laplanche et Pontalis définissent 1’idéalisation comme
ce « processus psychique par lequel les qualités et la valeur de
’objet sont portées a la perfection. L’identification a 1’objet idéalisé
contribue a la formation et a ’enrichissement des instances dites
idéales de la personne (moi idéal, idéal du moi) » (2022, p.186).
J’entends par la une maniére de penser que ce double de moi-méme
serait mieux que moi, c’est-a-dire plus proche de mon propre Idéal
du Moi. Un travail qui met en jeu un rapport a I’autre n’implique-t-
il pas 'instance du Surmoi, ou plutot de I’Idéal du Moi, que le Moi
est souvent tenté de projeter sur ’autre ¢ Par Surmoi j’entends cette
instance psychique par laquelle le Moi tente de s’adapter au réel en
cherchant a se conformer a I’idée de ce que le Moi voudrait étre dans
l’idéal. 11 est cette instance psychique qui conditionne ’émergence
de ’Idéal du Moi.

La notion de projection me semble alors pertinente pour essayer
de comprendre ce qui se joue pour le psychisme occidental face a ses
autres, et pour tenter d’appréhender les phénomeénes de croyances
en général. Je fais alors I’hypothése que 'autre sert de réceptacle
au Moi du/de la chercheuse pour projeter une image plus idéale
d’elle ou de lui-méme. Si c’est sur ce mode que se fait d’abord la
rencontre, il semble qu’il faille d’abord en prendre conscience afin de
pouvoir en faire advenir un nouveau. Jacky Beillerot (1989) évoquait
ce « passage de l'objet au savoir sur I’objet » pour formuler la
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notion de « rapport au savoir » (1989, p.185). Il me semble que cette
notion permet a un.e chercheur.euse de s’interroger sur ses propres
représentations du savoir scientifique, et plus particulierement a
P’anthropologue de s’interroger sur la maniére dont il/elle percoit
puis analyse les pratiques qu’il/elle observe.

5. Analyse du transfert et du contre-transfert

D’apreés Mireille Cifali (1999), « on ne peut découvrir un autre
sans passer par soi, espérer le connaitre sans travailler a la
connaissance de soi » (1999, p. 294). La clinique psychanalytique
nomme <« transfert >» le processus par lequel un sujet investit
psychiquement un objet extérieur. Le transfert n’est pas a mon
sens un probleme en soi, mais il me semble important de le mettre
au travail pour permettre a la rencontre d’évoluer. Les sujets de
nos enquétes de sont pas des objets sur lesquels nous pouvons
projeter des caractéristiques psychiques qui nous sont propres. Ne
pas voir ce transfert, et confondre la projection avec le réel nous
maintiendrait dans l'illusion. Au contraire, il parait essentiel que
de ces premieres rencontres adviennent des relations, condition
essentielle pour que s’instaure un dialogue intersubjectif d’égal a
égal. L’analyse du transfert ne permet pas seulement de rencontrer
I’autre mais de le comprendre, car c’est en prenant conscience de ce
qui se joue pour moi que je peux éprouver ce que l’autre me raconte
de la maniére subjective dont il ou elle vit sa propre culture. C’est
parce que je me pose aussi des questions en tant que sujet humain
que je peux accéder a la découverte intime d’une autre maniere
culturelle de vivre en société. La psychanalyse considere la culture
comme une réalité interne aux sujets. Mohia-Navet la définit comme
« une part constitutive [du sujet], comme une réalité participant
ontogénétiquement de son psychisme » (1995, p.92). Dans le cadre
d’une anthropologie clinique d’orientation psychanalytique, il s’agit
de prendre appui sur une base d’échange commune, celle de nos
questionnements intimes, pour faire de la différence culturelle un
dialogue. Mais la recherche n’est pas qu’une question de rencontre,
elle consiste aussi en 1’élaboration d’un savoir qui soit également
valable pour d’autres.
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Le contre-transfert de I’anthropologue est l’ensemble de
réactions produites en elle ou en lui par le discours de ’autre. Boccara
parle de la « capacité a élaborer ces relations transférentielles et
contre-transférentielles avec les informateurs - observants dont
dépend 1’objectivité de mon travail, c’est-a-dire la possibilité de
voir aussi autre chose que ce que mon identification premiere me
« condamnait » a voir » (1990, p.44). Poursuivre une quéte initiale
sans préter attention aux themes abordés spontanément par les
personnes rencontrées ne reléverait pas d’un partage authentique. La
démarche clinique est une condition d’écoute de ’autre, qu’il s’agit
de comprendre dans toute sa subjectivité. Pour appréhender cette
subjectivité, il s’agit de porter attention a ce que le discours de ’autre
fait résonner en moi. Elle implique 1’élargissement de 1’état initial
du psychisme du chercheur ou de la chercheuse, et modifie donc
potentiellement 1’objet de sa recherche. Devereux disait du contre-
transfert qu’il est « scientifiguement plus productif en données sur
la nature humaine » (2010, p.16). Les chants de guérison tsotsils
sont bien devenus 1’objet d’étude de ma recherche car ils ont un
grand intérét pour mon ami Manuel Pukuj. Ils sont ce qu’il a partagé
avec moi en réponse a ’intérét que je portais a la conception locale
de la personne. Pour reprendre ’expression de Jeanne Favret Saada
(1990), je me suis en quelque sorte laissé « affecté >» par ces chants
et par ’intérét qu’il leur portait. Aujourd’hui, j’élabore que c’est son
intérét a lui, en réponse a ce qu’il a compris de mon intérét a moi,
qui me permet de mener un travail sur des chants de guérison afin
de comprendre comment une autre culture que la mienne prend soin,
a Pextérieur de la famille, de I’enveloppe psychique des sujets. C’est
précisément en partant au Mexique, loin de ma famille et sur les
traces de ma soeur, que je suis entré en contact avec ces chants qui ont
d’abord fait resurgir en moi I’angoisse produite par I’écorchement de
mon enveloppe familiale.

Je pose également que ’autre va élaborer a partir de mes questions
ne sont peut-étre pas celles que j’attendais, et c’est précisément cela
qui donne a la recherche scientifique le pouvoir de transformer nos
angoisses. En tant qu’objet de recherche, mon intérét pour ces chants
marquent pour moi la réconciliation entre un désir d’échapper au
réel, et une réconciliation avec la réalité sous la forme d’un travail
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intersubjectif. Le savoir est objectif s’il est aussi bien valable pour
moi que pour les autres. Il résulte bien du travail personnel et intime
d’un ou d’une chercheuse, mais celui-ci est élaboré a partir du lien
tissé entre différentes subjectivités qui sont entrées en résonance
et qui se sont fait écho de maniere créatrice. L’objectivité du savoir
réside finalement dans le fait qu’il soit interpersonnel.

Conclusion

Parler d’un point de vue subjectif en tant qu’anthropologue
occidental.e est aussi I’occasion d’accepter de parler de soi afin de
dire quelque chose du monde occidental lorsqu’il se confronte a
Paltérité.

A travers ce texte, j’ai d’abord voulu m’adresser a la communauté
des anthropologues qui représente un surmoi incontournable de mon
processus d’écriture. Une dimension de mon travail anthropologique
consiste a comprendre les conflits internes que pose pour moi la
question de ma relation aux autres, afin de pouvoir faire avec
dans la production d’un savoir scientifique. Pour cela, une analyse
de mes réactions et contre-transférentiels m’apparait comme
essentielle puisque comme 1'a écrit Pullman (2002), « Dés lors,
si ces dimensions inconscientes ne sont pas élucidées, le discours
du chercheur s’apparentera a une formation défensive » (2002,
p.11). Les expériences lointaines changent la personne qui les vit,
mais l’illusion de devenir soi-méme un.e autre peut représenter
un risque pour le caractére scientifique de ce savoir. En ce sens,
chercher a incarner ce devenir-autre en se persuadant qu’endosser
les responsabilités des autres est un devoir éthique et politique
me semble étre une illusion défensive et encombrante pour la
production scientifique. Fanny Charasse (2023) témoigne en ce sens
en écrivant : « il a fallu que je voie mon réve d’exotisme s’évanouir
au contact de la vie quotidienne, pour que je comprenne que le
véritable travail anthropologique commence lorsque le banal se fond
avec I’extraordinaire et que 1’ « Autre » n’est plus érigé en une
« Altérité » » (2023, p. 23). J’ai posé ’hypothese que mettre de coté
cette illusion du devenir-autre représenterait le risque de produire
I’inverse de ce qui est manifestement annoncé, et une maniere de
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prolonger le processus colonisateur de la pensée occidentale sur le
reste du monde. Si c’est bien au nom de nos engagements éthiques
et politiques que nous nous tournons vers la recherche en sciences
sociales, il me semble important de rappeler que la recherche et
le militantisme sont deux activités différentes. « Je suis ce que je
suis. Et il n’y a pas a louer ou a bldmer. Simplement, ¢a implique
toutes sortes de propensions et, quand il s’agit de parler du monde
social, d’erreurs probables > écrivait Bourdieu (1987, p. 116). J’ai
alors proposé dans cet article un détour par mon propre vécu familial
pour tenter d’expliciter un processus qui me semble pouvoir étre
généraliser a une certaine pratique de la recherche.

La conception institutionnelle de la culture que j’ai tenté de
développer pourrait étre percue comme étant trop fonctionnelle
par d’autres chercheur.euse.s, en ce sens qu’elle réduirait la notion
de culture a une fonction précise, celle de contenir les angoisses
humaines. En attribuant une fonction psychique aux phénomenes
culturels, il pourrait m’étre reprocher de réduire leur complexité
sociale. L’intuition qui guide mon travail de recherche actuel consiste
a penser que c’est a partir de nos questionnements intimes - qui
me semblent en grande partie communs - que I’on peut rencontrer
Pautre a travers ses pratiques, et tenter de le/la comprendre a partir
de ce qu’il/elle en dit. En partant faire de la recherche dans un autre
pays et en y rencontrant d’autres personnes il me semble, comme
Barus-Michel (1986/2013) ’avait écrit, que c’est finalement soi-
méme que découvre le ou la chercheuse a travers les autres.

Il me semble ainsi que ’objectif d’une anthropologie clinique
consiste a produire un discours théorique sur les processus
individuels et collectifs qui sous-tendent les phénomenes culturels,
et non sur ces phénomeénes eux-mémes. Plutdt que de traiter de la
réalité, elle s’intéresse a la maniére dont des sujets I’éprouvent. Elle
collecte ainsi les témoignages de vécus singuliers qui permettront
a des subjectivités d’entrer en résonance, afin d’observer comment
s’articule le rapport entre I’individuel et le collectif. Comme I’écrivait
Bensa, « le passage du particulier au général gagne en intelligibilité
ce qu’il perd en réalité » (2006, p.21). Il s’agit plutdt de recourir a
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un usage ancré de la théorie, dans le sens ou celle-ci sera déterminée
par le matériel collecté auprés des sujets rencontrés.

Une telle pratique de D’anthropologie pourrait également
étre taxée de relativiste. Dire que les cultures du monde assurent
toutes une méme fonction pourrait laisser entendre que toutes les
stratégies culturelles se valent, et qu’il ne s’agirait que d’exposer
leurs particularités pour faire dialoguer la différence culturelle. Il me
semble au contraire qu’une telle pratique de la recherche pourrait
étre productrice de lien social en permettant de mettre en lien des
valeurs communes aux personnes qui se rencontrent, et d’instaurer
ainsi des choix collectifs pour vivre dans le monde. Bien plus qu’un
catalogage, il s’agit d’interroger le rapport inconscient des sujets a
leurs pratiques culturelles, sans masquer le fait que certaines de ces
pratiques traduisent parfois le « degré de pathologie d’une société »
(Devereux 2010, p.134) avec lesquelles certains entrent parfois en
contradiction ou décident d’abandonner. Si les chants de guérison
« chamaniques > sont percus par ’anthropologie francaise depuis
Levi-Strauss (1958) comme un équivalent - collectif et traditionnel-
de la psychanalyse, une recherche clinique du rapport que des sujets
entretiennent avec ces thérapies traditionnelles pourrait permettre
de dépasser la projection scientifique occidentale qui chercherait a
se retrouver elle-méme partout, en prétendant pouvoir expliquer
tout ce qui lui échappe avec ses propres termes. Comme ’a écrit
Nadia Mohia-Navet, les pratiques thérapeutiques traditionnelles
s’attachent a « faire d’un probleme psychique individuel un probleme
relationnel » (1995, p.171). Le vécu intime de celui ou celle qui recoit
un chant pour se soigner est une voie d’acces qui permettrait de
saisir ce dont s’occupe la culture qui I’a produit, et que la civilisation
occidentale semble avoir abandonné au profit de ’hypermodernité
(Auber 2004).

J’ai ainsi cherché a définir ’anthropologie comme la pratique
d’un dialogue interculturel, et il me semble que c’est a travers la
conflictualité interne du sujet humain que peuvent se reconnaitre
des subjectivités et entrer en écho. Comme 1’a écrit Mendel, « (...)
le seul consensus actuellement imaginable consiste pour I’homme a
accepter cet état de conflit, tant avec soi-méme qu’avec la société »
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(1977, p.172). Si les premiers voyages que j’ai mené dans le cadre
de cette enquéte ont apaisé des angoisses personnelles et m’ont
permis de réagencer mes conflits internes, le dialogue interculturel
qui se poursuit a travers ma pratique de professeur des écoles et de
doctorant cherche finalement a faire résonner ensemble des pratiques
sociales culturellement éloignées. Ma pratique de ’anthropologie me
permet ainsi d’interroger la place du rituel et de I’imaginaire dans
notre société hypermoderne, en particulier a ’école.

C’est d’ailleurs en ce sens qu’il m’a semblé pertinent d’affilier
mes travaux aux recherches cliniques portant sur notion de rapport
au savoir telle qu’elle a été élaborée par 1’équipe de Nanterre
(Beillerot, Blanchard-Laville, Mosconi 1996 et Mosconi, Blanchard-
Laville, Beillerot 2000), qui pose que le savoir est un lien qui s’établit
entre soi et le monde. Mon parcours d’anthropologue m’a conduit au
métier d’enseignant, et il me semble aujourd’hui que la question de la
transmission des savoirs permet un renouvellement de la recherche
en envisageant de maniere dynamique 1’évolution des phénomenes
culturels a travers leur transformation et leur réactualisation. La
démarche clinique permet d’accéder a ce que des sujets élaborent
intimement afin d’adhérer et de vivre avec des savoirs collectifs
porteurs et soutenants. Elle permet ainsi d’échapper a une certaine
approche catégorisante de pratiques culturellement autres quand il
s’agit par exemple de rendre compte de ’adhésion a des systemes
de croyances qui ne sont pas reconnus par 1’objectivité scientifique
occidentale. La connaissance anthropologique envisagée comme
une mise en dialogue décale le regard occidental sur les cultures
traditionnelles et envisage de pouvoir apprendre et se transformer au
contact d’autres pratiques. La recherche n’est donc pas simplement
un probleme individuel pour I’anthropologue, elle se situe ici encore
au niveau de ce qui unit le sujet au groupe. Elle est une maniére pour
elle ou lui de réactualiser ses liens avec sa propre culture.
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